陳景潤(rùn)讀書的方法很特別,他成名之后在一篇文章中談到:“我讀書不只滿足于讀懂,而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟,熟能生巧嘛!”我國(guó)著名的文學(xué)家魯迅先生把他搞文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成四句話:“靜觀默察,爛熟于心,凝思結(jié)想,然后一揮而就!碑(dāng)時(shí)我走的就是這樣一條路子!
當(dāng)時(shí)陳景潤(rùn)口袋了經(jīng)常裝有紙片和拆成幾頁(yè)的書,以便隨時(shí)拿出來(lái)看,他開(kāi)會(huì)前念,吃飯后念,空襲報(bào)警時(shí)在防空壕念,甚至走著路也念,反復(fù)揣摩、鉆研,直到爛熟于胸。當(dāng)時(shí)我能把數(shù)、理、化的許多概念、公式、定理,一一裝在自己的腦海里,隨手拈來(lái)應(yīng)用!
要把書讀到滾瓜爛熟,是需要極大的毅力的,尤其是數(shù)學(xué)方面的書,沒(méi)有故事情節(jié),只有抽象的數(shù)學(xué)公式和符號(hào)。但是在陳景潤(rùn)眼中,卻閃爍著幽遠(yuǎn)、神奇的異彩。不少數(shù)學(xué)著作又大又厚,攜帶十分不便,陳景潤(rùn)就把它一頁(yè)頁(yè)拆開(kāi)來(lái),隨時(shí)帶在身上,走到哪里讀到哪里。這位可愛(ài)的“書癡”奇怪的讀書方法,曾引起了一場(chǎng)小小的誤會(huì):數(shù)學(xué)系的老師時(shí)?吹疥惥皾(rùn)拿著一頁(yè)頁(yè)散開(kāi)的書在苦讀,以為他把資料室的書拆掉了。后來(lái),經(jīng)過(guò)查實(shí),陳景潤(rùn)拆的書全是自己的,對(duì)于公家的書,他惜之如金,從不去拆。公私分明,數(shù)學(xué)家的邏輯同樣是毫不含糊。
我們不得不佩服陳景潤(rùn)腳踏實(shí)地的精神,他把魯迅先生的做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)融入到了數(shù)學(xué)研究之中。他在資料室工作期間,讀過(guò)多少書,很難計(jì)算,也無(wú)法計(jì)算。陳景潤(rùn)知道知識(shí)的積累,需要有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程,科學(xué)高峰的攀登,更需要打下堅(jiān)實(shí)而深厚的功底。他這一段時(shí)間的鉆研苦讀,是為日后的騰飛一搏奠定了的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),是非常關(guān)鍵的。
像一塊磚那么厚的華羅庚的數(shù)學(xué)名著《堆壘素?cái)?shù)論》,被陳景潤(rùn)一頁(yè)頁(yè)拆開(kāi)了。他一個(gè)字一個(gè)字地研究,整整讀了20多遍,幾乎達(dá)到了滾瓜爛熟的地步。華氏的這本專著,是當(dāng)代數(shù)論精萃匯聚的結(jié)晶。對(duì)于其中的每一個(gè)公式、定理,陳景潤(rùn)都進(jìn)行反復(fù)的計(jì)算、核實(shí)。住在勤業(yè)齋的人們,只看到陳景潤(rùn)的門一天到晚都關(guān)著,偶爾,看到他出來(lái)買飯,人影一閃,又進(jìn)了那間只有七平方米的小屋。生活被陳景潤(rùn)簡(jiǎn)化得只剩下二個(gè)字:數(shù)論。他日夜兼程地馳騁于數(shù)論的天地里。睡眠很少。陳景潤(rùn)有一套獨(dú)特的作息理論,在他的頭腦里,沒(méi)有失眠二字,他多次對(duì)人說(shuō)過(guò):失眠,就意味著不需要睡覺(jué),那就爬起來(lái)工作吧!他困了,和衣一躺,一醒來(lái),又繼續(xù)工作。人們出于關(guān)心或好奇,有時(shí)也到陳景潤(rùn)的小屋中去看看,遍地都是草稿紙。數(shù)論的許多領(lǐng)域,是靠極為抽象的推理演算的,演算了多少道題,連他自己也沒(méi)法計(jì)算了。只有陳景潤(rùn),才能領(lǐng)略其中的苦澀和樂(lè)趣。
對(duì)于陳景潤(rùn)的研究方法他自己曾這樣總結(jié):“白天拆書,晚上裝書,我就像玩鐘表那樣,白天把它拆開(kāi),晚上在一個(gè)原件一個(gè)原件地裝回去,裝上了,你才懂了!
“做研究就像登山,很多人沿著一條山路爬上去,到了最高點(diǎn)就滿足了?晌页3R10條山路,然后比較那條山路爬得最高。凡是別人走過(guò)的路,我都試過(guò)了,所以我知道每條路能爬多高。”
人們對(duì)陳景潤(rùn)行為感到有些好奇和不解,因此有時(shí)也會(huì)到他的小屋中去看看,只見(jiàn)屋里到處都堆滿了他用來(lái)計(jì)算和推理演算用的草稿紙。
當(dāng)時(shí)的廈門環(huán)境還是比較緊張的,因?yàn)楸P踞在金門島的國(guó)民黨軍隊(duì),并不甘心在大陸的失敗,經(jīng)常無(wú)端地向廈門打炮,還有敵機(jī)也會(huì)常來(lái)騷擾。當(dāng)凄厲警報(bào)聲響起,陳景潤(rùn)往往仍在數(shù)學(xué)王國(guó)中神游,一直到全副武裝的民兵,焦急地推開(kāi)他的窗戶,命令他立即撤離到屋后五老峰下的防空洞時(shí),他才戀戀不舍地離開(kāi)小屋。臨走時(shí),他仍然不忘記帶上幾頁(yè)書。
雖然防空洞中人聲嘈雜,可是對(duì)他卻全然沒(méi)有影響。他常常是完全沉醉在數(shù)論的海洋中。
閱盡滄海,陳景潤(rùn)以滴水穿石的精神和超凡的韌勁,終于把華羅庚這本極難啃的《堆壘素?cái)?shù)論》吃透了。仿佛是靈感突兀而至,壁立千仞的群峰突然天門開(kāi)啟,華光四射。
說(shuō)到這里,你就會(huì)明白,為什么能夠改進(jìn)華羅庚的方法的是陳景潤(rùn),他為什么他能夠攀上攻克《哥德巴赫猜想》高峰的第二階梯。
對(duì)馬克思“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)”的格言,陳景潤(rùn)是有親身體驗(yàn)的。
李文清老師家里至今還珍藏著一本數(shù)學(xué)系的科學(xué)研究題目登記本,第一頁(yè)便是陳景潤(rùn)報(bào)的《他利問(wèn)題》,他用藍(lán)色鋼筆工整地寫著“研究三角和方法,改進(jìn)華羅庚先生結(jié)果”,至于目的,他寫的是“論文”,時(shí)間是1956年。
陳景潤(rùn)也沒(méi)有辜負(fù)了老校長(zhǎng)的培養(yǎng)。他果然精深地鉆研了華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》和大厚本兒的《數(shù)論導(dǎo)引》。陳景潤(rùn)都把它們吃透了。他的這種經(jīng)歷卻也并不是沒(méi)有先例的。
|