當(dāng)時(shí)我正在北京大學(xué)教多復(fù)變函數(shù),受到壓力,正在發(fā)愁,多復(fù)變函數(shù)數(shù)論如何提出一個(gè)大躍進(jìn)的指標(biāo)。這時(shí)候知道了張宗燧先生正在開(kāi)辦一個(gè)色散關(guān)系的討論班,要用到多復(fù)變函數(shù),于是我參加了他的討論班,看看有什么啟發(fā)。
原來(lái)色散關(guān)系的證明中用到了多復(fù)變函數(shù)論中一個(gè)叫edge of wedge定理,張宗燧先生稱之為“劈邊”定理。色散關(guān)系是蘇聯(lián)物理學(xué)家Bogoliubov(他是聯(lián)合核子所的所長(zhǎng),我國(guó)老一輩物理學(xué)家都很熟識(shí))最先給與一個(gè)完整的證明,證明之中用到他提出的并證明了的一個(gè)多復(fù)變函數(shù)論定理,這個(gè)定理后來(lái)由加州大學(xué)Berkoley分校數(shù)學(xué)系教授叫Bremermann重新用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言來(lái)證明,稱之為edge
of wedge定理,后來(lái)、普林斯頓高等研究所Dyson教授研究色散關(guān)系時(shí),也稱之為edge of
wedge定理。這是一個(gè)數(shù)學(xué)上嚴(yán)格的定理,證明要用到比較多的多復(fù)變函數(shù)論的解析展拓的知識(shí)。張宗燧先生能夠了解這個(gè)定理,使我十分佩服他數(shù)學(xué)知識(shí)之廣,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代的理論物理學(xué)家的數(shù)學(xué)知識(shí)一般只限于張量分析單復(fù)變函數(shù),變分法富氏分析,概率統(tǒng)計(jì),群論,李代數(shù)和泛函分析的Hilbert空間等。
同時(shí),我發(fā)現(xiàn)張宗燧先生是一位誠(chéng)實(shí)的科學(xué)家。他沒(méi)有為當(dāng)時(shí)浮夸之風(fēng)所動(dòng),沒(méi)有提出大躍進(jìn)式的高指標(biāo)、搞虛假的報(bào)喜,而是踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn),雖然他研究的色散關(guān)系是當(dāng)時(shí)理論物理最前沿的問(wèn)題,但他沒(méi)有說(shuō)已經(jīng)超英、趕美,是世界第一流等。我參加他的討論班,對(duì)我以后的研究工作有比較大的影響,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)“劈邊”定理所研究的區(qū)域正是華羅庚先生研究的典型域中第四類域,即以特征流形(物理上叫未來(lái)光錐)凸錐的管域,Heisenberg群最早就是出現(xiàn)在這里,這使我對(duì)理論物理的數(shù)學(xué)問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。這個(gè)興趣影響我以后的研究工作,延續(xù)直到今天。
作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的科學(xué)家,張宗燧先生對(duì)學(xué)術(shù)見(jiàn)解,自己怎樣想就怎么說(shuō),直言不諱,這就得罪了一些人。他平時(shí)講話也十分坦率,不加掩飾。例如在大躍進(jìn)期間,他和數(shù)學(xué)所的許多人一起去參觀徐水人民公社的萬(wàn)頭養(yǎng)豬場(chǎng),回來(lái)后大家開(kāi)會(huì)談體會(huì)和所受教育時(shí),他卻說(shuō),為什么那里的豬那么多,而菜市場(chǎng)上卻買不到豬肉?這當(dāng)然引起大家對(duì)他的批評(píng)。又有一次,在大躍進(jìn)開(kāi)始以后,中、蘇關(guān)系出現(xiàn)緊張,并日益惡化,在數(shù)學(xué)所開(kāi)的一個(gè)會(huì)議上,大家批判蘇修的技術(shù)、科學(xué)是“老、大、黑、粗”。他卻說(shuō),不要以為蘇聯(lián)的科技都不成,有的領(lǐng)域是很好的,這當(dāng)然又招來(lái)一陣對(duì)他的批判。
文化大革命開(kāi)始不久,紅衛(wèi)兵莫明其妙地(我不知道什么原因),把張宗燧揪出來(lái),在身上掛上牌子(或者是戴高帽子,或者兩者兼有,我記不清楚了),在從前的計(jì)算所與數(shù)學(xué)所的大樓前面開(kāi)了一個(gè)斗爭(zhēng)會(huì),然后由紅衛(wèi)兵押送他在中關(guān)村游街示眾。第二年的夏天,我在上班的路上遇見(jiàn)他穿了一件冬天的大衣也是上班去勞動(dòng)(打掃衛(wèi)生)。我很奇怪,我說(shuō)“張先生,天氣那么熱,為什么還穿大衣?”他說(shuō)“陸啟(鏗)啊陸啟(鏗),我快要死了!”我大吃一驚,正想問(wèn)他“你得了什么病如此嚴(yán)重?”但后面來(lái)了一些小孩,向他投擲小石頭,口里還罵著難聽(tīng)的話,有的石頭落在我身上。我趕快離開(kāi)他。以后我上班總繞路而走,避免和他相遇以免受襲。過(guò)了一段時(shí)間以后,數(shù)學(xué)所造反派宣布“張宗燧畏罪自殺”。我聽(tīng)了后心情十分沉重。當(dāng)我在聽(tīng)到他對(duì)我講“快要死”的話時(shí),應(yīng)該意識(shí)到,他受到極大的人格污辱,為了人的尊嚴(yán),已萌發(fā)一死的念頭,可是我為了躲避幾個(gè)小石頭的攻擊,不敢和他多談。他的話明顯有“訣別”的意思,如果我當(dāng)時(shí)能和他多談一會(huì)兒,了解他的話的真實(shí)意思,并且加以勸導(dǎo),比方說(shuō)一些“留得青山在,不怕沒(méi)柴燒”之類的話,也許悲劇不致于發(fā)生,他的正處盛年的生命不會(huì)驟然了結(jié),還可能會(huì)做出更多更好的研究成果。我有內(nèi)疚的感覺(jué),直到今天這個(gè)陰影一直存在我的心中。
|