后來(lái),我有幸在山東大學(xué)成為他的學(xué)生,并在他指導(dǎo)下獲得了博士學(xué)位。十幾年來(lái),學(xué)習(xí)、工作在他的身邊,耳濡目染,親身領(lǐng)略著他--一位"數(shù)學(xué)大家"的風(fēng)采和獨(dú)特的人格魅力。
兒時(shí)偶像的神秘光環(huán)早已不復(fù)存在,沉淀在內(nèi)心深處的已是對(duì)老師深深的敬重和愛(ài)戴。作為學(xué)生,我們不僅敬佩他淵博的知識(shí)和過(guò)人的智慧,更從他那里學(xué)到了獻(xiàn)身科學(xué)的寶貴精神和許多做人的道理。
熟悉老師的人都說(shuō),他是一位才華橫溢的人。他在學(xué)生時(shí)期的處女作中,就給出了"算術(shù)級(jí)數(shù)中最小素?cái)?shù)"的第一個(gè)定量估計(jì),這一成果被國(guó)際數(shù)學(xué)大師量哈斯作為一個(gè)定理收入其名著《數(shù)論》一書(shū)中。也有人用大智若愚來(lái)形容和描繪他。因?yàn)樗麑?duì)生活中的小事總是不聞不問(wèn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),接觸老師以后最深刻的感受,則是他對(duì)數(shù)學(xué)研究的迷戀和執(zhí)著。
老師的驚世之作--關(guān)于哥德巴赫猜想的命題(1+5)和(1+4)的證明,是他在六十年代初三年困難時(shí)期餓著肚子得出來(lái)的。這些成果使他在這一世界數(shù)學(xué)難題的研究中兩次處于國(guó)際領(lǐng)先地位。老師的身體一直較弱,也許就是那時(shí)過(guò)度勞累和營(yíng)養(yǎng)不良所致。數(shù)學(xué)之于他,已是生命中不可或缺的部分。
記得1983年他第一次做結(jié)腸手術(shù)時(shí),我和幾位學(xué)生輪流到醫(yī)院給他送飯。手術(shù)后不久的一天,身體尚未恢復(fù)的他悄悄把一個(gè)紙條交給我,讓我從圖書(shū)館借兩本數(shù)學(xué)書(shū)帶給他。我謹(jǐn)尊師命,"出色"完成了任務(wù),他卻為此受到護(hù)士一次嚴(yán)厲的批評(píng)。當(dāng)校長(zhǎng)后,他常常為沒(méi)有時(shí)間做學(xué)問(wèn)而苦惱,只能利用一切可能的空閑時(shí)間思考問(wèn)題。老師生前最后一組論文的構(gòu)想和演算,就是在一次去北京出差的火車(chē)上完成的。
老師是一位名人,經(jīng)常有記者為報(bào)道他而采訪到我。每次我都告訴他們,老師有"大家風(fēng)度",他是數(shù)學(xué)研究的"大家",一生論文不多,但他的文章有思想,有方法,是精品,是大手筆。例如,他的"一個(gè)新的均值定理及其應(yīng)用"一文,曾在1979年英國(guó)國(guó)際數(shù)論會(huì)議上作大會(huì)報(bào)告,被國(guó)外同行稱贊為"占領(lǐng)了大會(huì)的講臺(tái)";他的"哥德巴赫猜想研究的新嘗試"一文,以其新穎、獨(dú)特的學(xué)術(shù)思想引起國(guó)際數(shù)論界關(guān)注;他和胞弟合著的《哥德巴赫猜想》一書(shū),被譽(yù)為"成功的再創(chuàng)造","數(shù)論研究寶庫(kù)的又一新作"。
老師講課也是典型的"大家風(fēng)度",大思路,粗線條,由淺入深,居高臨下,常常令人回味良久。他的《數(shù)學(xué)分析》開(kāi)堂課"從劉徽割圓談起"至今深深印在我的腦海里。他用"大家"的標(biāo)準(zhǔn)要求所有的學(xué)生。記得我剛做論文時(shí),曾經(jīng)拿著自己的"得意之作"興高采烈地向老師報(bào)告,不想老師只是平靜地說(shuō)"要做大問(wèn)題"。這句話成為他所有學(xué)生的座右銘和奮斗目標(biāo)。也正是因?yàn)檫@樣,他生前培養(yǎng)出的13名博士中已有8名成為教授,其中4名又已經(jīng)開(kāi)始自己指導(dǎo)博士生了。老師的"大家風(fēng)度"還體現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生無(wú)私的關(guān)心和培養(yǎng)上。作為學(xué)生,我們和他相處最開(kāi)心最滿足的時(shí)刻是聽(tīng)他談數(shù)學(xué),與他討論問(wèn)題,他的三言兩語(yǔ),往往使我們恍然大悟,茅塞頓開(kāi),或引導(dǎo)我們擺脫困頓,走出迷宮。
我們常常感嘆,怎樣才能把老師的智慧裝進(jìn)自己的頭腦呢?從老師那里獲得的靈感和啟發(fā),許多成為我們論文中的關(guān)鍵思想,可他的名字卻沒(méi)有出現(xiàn)在我們的任何一篇論文中。甘為人梯,老師是無(wú)私的! 在老師的呵護(hù)下成長(zhǎng)使我們感到幸運(yùn),同時(shí)在他的身邊工作,我們也時(shí)時(shí)感到自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。 記得他不止一次向我們講起五六十年代中國(guó)數(shù)論的輝煌。我知道,老師和華羅庚、陳景潤(rùn)、王元一起被國(guó)外數(shù)學(xué)家稱為中國(guó)數(shù)論學(xué)派的代表,他們杰出的成就令西方數(shù)論界刮目相看。老師感慨地說(shuō),"文革"使我們整整缺少了一代人!講這話時(shí),他向我們投來(lái)充滿期待的目光。老師生前的最后十幾年,把大量心血花費(fèi)在培養(yǎng)中國(guó)年輕一代數(shù)論學(xué)者身上。他著書(shū)立說(shuō),其名著《哥德巴赫猜想》、《解析數(shù)論基礎(chǔ)》等影響和培養(yǎng)了我國(guó)一代年輕數(shù)論學(xué)者。他組織學(xué)術(shù)交流,邀請(qǐng)國(guó)外知名學(xué)者來(lái)華講學(xué),幫助支持我們出國(guó)進(jìn)修,期待著我們?cè)缫稽c(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)。盡管老師身體一直不太好,但他始終堅(jiān)持親自培養(yǎng)指導(dǎo)學(xué)生。他戴著兩千多度的近視鏡,仔細(xì)審查學(xué)生的論文,查閱資料,為學(xué)生指出研究課題的方向。每當(dāng)我們?nèi)〉贸煽?jī),他總是由衷地為我們高興。他是嚴(yán)師,也是慈父,工作在他身邊我們感到溫暖。
當(dāng)我第一次走出國(guó)門(mén),走進(jìn)國(guó)際數(shù)論學(xué)家的圈子時(shí),心里曾感到忐忑不安。然而,當(dāng)有人一介紹,這是潘的學(xué)生時(shí),我立即迎來(lái)許多親切的目光,大家關(guān)切地問(wèn)詢老師的身體和工作,愉快地談?wù)撈鹋c他的接觸和交往。德國(guó)著名數(shù)學(xué)家理查德教授熱情地對(duì)我說(shuō):"你有一位好老師。"可以告慰老師的是,他的心血沒(méi)有白費(fèi)!在向老師做最后告別的時(shí)刻,人們看到在他身邊肅立著一排年輕的學(xué)者,他們就是從祖國(guó)的天南地北和國(guó)外趕到濟(jì)南的學(xué)生們,其中35歲以下的教授、博士就有12位,他們已成為我國(guó)數(shù)論研究的年輕骨干。
作者:展?jié)ㄅ顺卸吹膶W(xué)生) |